네가 쓸 노트북을 고르고,
프로그램 설치를 하고,
하드웨어 연결을 하고,

네게 꼭 만들어주고 싶었던
우리 형제의 사진과,
부모님의 사진과,
읽을거리와,
네가 좋아하던
가요 몇 곡,
형을 떠올릴 어떤 게임 따위의
잡동사니가 담긴 시디를
네 가방 안에 몰래 담는다.

너의 생필품이 담긴 여행용 가방.
이제 정말 떠나는가.
나는 심란함으로 가득찼다.
동생 마음은 어떠할까.
어머니 마음은 또 어떠할까.
외국가서도 잘 할 수 있을까.
알고보면 여린 동생.
너의 눈에서 걱정과 불안을 읽는다.