핸드폰 키패트에 문제가 생긴지 어언 한달, 뭉기적거리며 미뤄왔던 A/S를 내일은 반드시 받고야 말겠다고 전의를 불태우다가 갑자기 생각난 MP3.

학기 초부터 내내 '시스템 파일 손상' 이라는 메시지만 출력되던 지난날이 떠올랐다. '아 아이리버 A/S 센터에도 가야겠네..' 하면서 전원을 누른 순간, 놀랍게도 MP3는 방치해둔 몇달동안 자연치유를 했는지, 당당하게 음악을 재생하기 시작했다.. MP3는 놀랍게도 정상으로 돌아왔다.

2003년 2월, 어머니께서 생일선물이라며 거금 30여만원을 들여 사주신, 512m 짜리 IFP-195TC. 당시엔 획기적이었던 디자인으로 인기를 끌었던 프리즘 모양 외관의 검은색 버전이다.

이 MP3를 손에 넣기 전까지 내가 아는 노래는, 까마득히 어릴적 노래방에서 부모님께서 즐겨부르던 노래들이거나, 친구들이 즐겨부르던 노래들, 그리고 속세에서 무의식중에 접하는 유행가들 뿐이었다. MP3가 집에 도착한 날부터 나는 그동안 어렴풋이 알던 노래들을 추적하는 일에 몰두했다. 곧 그 관심은 날 대중의 영역으로 이끌어갔다.

음악 이상으로 내가 즐겨들었던 것은 사실 이 MP3의 부가기능이었던 라디오였다. 수능공부만 죽어라 했던 지난 3년간, 라디오에서 들려주는 세상 돌아가는 이야기들은, 하마터면 극단으로 치달을 수도 있었던, 나의 재수, 삼수 시절을 진정시켜 주는 안정제 역할을 했다. 그만큼 사람 사는 이야기는 지극히 평범한 일이기도 했지만, 또한 특별한 일이기도 했다.

음악을 들으면 그 당시의 기억들이 떠오르곤 한다. 어머니께서 즐겨 부르던 노래를 떠올리면, 나는 어느새 설레는 마음을 안고 설악산에 놀러간 작은 꼬마로 돌아가 있고, 90년대 댄스가요들을 떠올리면 철없는 초딩으로, 그리고 한동안 아무런 기억이 없다가, MP3를 손에 넣은 이후부터는 기억의 흐름이 제법 선명한데, 그 중에서도 토이의 감성적인 노래들이 가장 먼저 떠오른다. 그리고 겨울에 발매된 앨범들은 그 음악의 성향과 관계없이 거의 즐겁지 않은 기억들과 연관되어 있다. 하지만 음악에게서 기억들을 애써 떨쳐내고 싶지 않다. 어쨌든 음악은 내 기억의 훌륭한 보조장치 중 하나이니까.