1. 4년 간의 익숙했던 풍경이 한 순간에 지난날로 치환될 줄은 몰랐다. 함께 했던 나날들은 그렇게 거짓말처럼 과거형이 되었다. 이렇게 한순간에 내려놓을 수 있을 줄은 몰랐다. 반년 전, 도망가고 싶다는 그의 말은 그렇게 진실이 되었다. 다시 그렇게 각자는 각자의 익숙했던 자리로 서서히 회귀한다.

2. 맺고 끊음의 순환이 점차로 빨라지고 있다. 진지하고 느린 삶의 양식 또한 점차로 인스턴트식으로 변해가고 있다. 타인에게 주는 정이라는 것도 자꾸만 분절적으로 바뀌어 간다.

3. 정장도 구두도 제대로 갖추지 못한 내게 불현듯 다가온 장례식. 젊은 상주가 말한 아이스크림이 그렇게 가슴 시리고 슬픈 말인지 몰랐다. 생이 떠난 육신을 어딘가에 고이 묻는 일은, 절절히 끓는 애틋함을 가슴 속에 묻는 일과 같았다. 장례식장으로 달려가 깊은 고독으로 괴로워할 상주의 말동무가 되어주는 일, 밤 새워 그의 곁을 에워싼 삶들, 누군가의 죽음은 산 자의 삶을 되돌아보는 계기가 된다. 어쩌면 죽음은 삶보다 행복한 일인지도 모른다.

4. 할아버지의 제사와 할머니의 팔순, 누군가의 지난날을 기리고, 또 누군가의 장수를 축원하는 일이 이렇게 연속적이었는지 이제야 새삼 깨닫는다. 근래들어 부쩍 삶과 죽음이 잇닿아 있음을 경험하고 있다. 삶에 익숙해지는 것은 곧 죽음에 익숙해지는 것과도 같은 말일까. 죽음을 눈앞에 둔 달싹임은 그 자체로 생과 사의 경계에 있지만, 그 동작 또한 삶의 마지막 상징이다. 문득 '죽고싶다'느니 '죽을 것 같다'느니 '죽여버린다'느니 하는, 죽음을 매개로 한 화법들이 삶의 존엄을 훼손하는 일이라는 생각이 든다.

5. '사람'이라는 단어에서 'ㅏ'자를 빼면 '삶'이 된다. 젊은 상주는 아버지라는 '사람'을 가슴 속에 묻고 또다시 '삶'을 이어갈 것이다.

6. 유난히 비와 구름과 바람이 많은 여름이다.

7. 마음 속에 품은 말들은 많은데, 이상하게 글로 잘 풀어지지 않고 자꾸만 이지러진다.

..삶, 죽음, 날씨, 글, 마음, 사람.. 뭐든 참으로 익숙하지 않은 풍경이다.