나의 가장 오래된 친구 홍래는 막차를 놓쳐 우리 집에서 자고 갔다. 훤칠하고 서글서글하니 잘 컸다며 울 어머니의 칭찬이 끊임없이 이어졌다. 그간 성복닷컴 정모를 핑계로 뭉뚱그려 만나버릇해서 미안하기도 했는데, 역시 집에 데려오길 잘 했다는 생각을 했다. 사촌동생이 오랜만에 집에 놀러온 마냥 편안했다고 할까, 심지어 난 늦잠까지 잤다..

어제 친구들과 만나 여러가지 이야기를 나누었다. 시종일관 유쾌하고 즐거운 분위기로 흘러갔지만, 중간에 흘러나온 영어-대학원 준비 문제는 어떤 이야기를 해도 끊임없이 뒤가 켕기게끔 했다. 삼수하고, 대학가고, 군대 갓 전역한 나는, 매우 당연한 일이지만, 해놓은게 아무것도 없었다.

나보다 앞서가고 있는 친구들은 영어를 공부하고 대학원을 준비하고 학교 생활을 마무리해가고 있는데, 나는, 무슨 꿈을 꾸고 있었던 걸까. '잘 마무리 지었다' 고 평가했던 나의 자랑스런 군생활(?)을 20대의 공백기로 만들어 버린 순간이었다.

그들보다 한살 어린 (빠른생일) 것을 위안으로 삼으며 저녁부터 취업 관련해서 인터넷 사이트를 열심히 돌아다녔다.

막막했다.

다들 차별화를 위해 스펙을 쌓고 있었다. 그 스펙은 차고 넘쳐서 그들만의 리그를 다시금 평지로 만들고 있었다.

난 편집자가 되고 싶다. 글을 잘 쓰는 것은 아니지만, 돈이 안된다는 것도 잘 알지만, 난 책이 너무 좋다. 심지어 책 읽는 것 보다도 책 자체가 좋다. 하지만 막연함은 낭만이다.

현실은 냉정하다.

학점 4점대, 나름 잘 관리했다고 생각했다. 그런데 고작 68학점을 못 넘겨서 교직도 떨어지고 편입도 안되고 전과도 안되고 복수전공도 안된다. 16~17학점씩만 들으면 133학점 채우고 졸업한다고 생각했던 나는 그렇게 뒤통수를 맞았다.

친구들은 토플, 텝스, 쥐알이, 대학원 이야기를 한다. 난 토익부터 해야된다. 군대에서 난 책을 많이 읽었다. 앙골이 물어본다. '저자는?', '분야는?'

'글쎄..'

난 지식인이 아닌가보다. 고상한 책은 잘 못 알아먹는 얕은 지식이 머리를 뎅~ 하고 울렸다. 되도않는 통속적인 진중문고 몇 권, 대중들이 보는 역사책 몇 권, 그리고 재테크 책-_-..

'경제 책은 그래도 몇 권 읽었어'

'설마 경제학 콘서트 같은거 읽고 경제 책 읽었다고 하는 건 아니지?'

빙고.. 진중문고.. 피터린치의 월가의 영웅, 벤저민 그레이엄의 현명한 투자자.. 어려운 책이지만, 주식 책은 경제 책이 아니지. 애독하는 시골의사의 책들, 엄밀히 말하면 재테크 책이겠지. 화폐 마법의 4중주, 너무 읽기 괴롭고 힘들어서 포기했던, 진중문고 답지 않았던 책.

나는 지식인이 아니라 편집자 범주가 어울리는 사람이었던 것이다. 지식에 대한 욕심은 있는데 탐구하지는 않는, 그런.

그렇게 웃고 떠들고 즐거웠으면서도 지금 이 새벽의 고요함은, 그렇게 짧은 상처 한토막씩을 꺼내게 한다. 비참한 모임이었던 것 마냥. 그렇게 잘 쳐 놀고, 목이 쉬도록 고래고래 소리지르며 위닝을 하고, 미니스톱에서 같이 컵라면 먹고, 홍래랑 10여년만에 내 방에서 같이 만담을 나누고, 모두 다 즐거운 추억이 되었는데, 지금 이 시간, 왜, 내 짧은 지식이 이렇게 아픈 걸까..

나에게도 꿈이 있었는데.

싸가지 없고 이기적이었어도 자신감으로 가득찼던 어릴 적의 그 오만한 매력덩어리는 과연 어디로 간걸까. 벼는 익으면 고개를 숙이고, 자신감을 잃은 나도 고개를 숙인 채 막연함을 슬퍼한다.

나도 어쩔 수 없이 영어책을 꺼내봐야 하나보다.
나도 어쩔 수 없이 한문을 외워야 하나보다.
나도 어쩔 수 없이 취업사이트를 들락날락 해야 하나보다.
나도 어쩔 수 없이 학원 문을 두드려야 하나보다.

나도 어쩔 수 없나보다..

전역은 역시, 아무 것도 아니었다.